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(Estratto dalla rivista La Nuova Parola, Anno I, n. 10).

Trani, 1992 — Tip. Vecchi.

« Fatto sta che io non-sono né Rumeno, né Triestino e nean-
« che Greco, henché sia nato.appié dell’Acropoli, e nemmeno gran
« fatto Tedesco, benché abbia avuto il padre di quella nazione;
« ma si bene Italiano, quanto m’han potuto fare la madre, gli
« studi, la lunga dimora, la lingua che parlo e che ho sempre
« parlata ».

Cosi ha scritto di sé Arturo
Graf (1, E tutta 1’opera sua é
una constante e mirabile ripro-
'a dell’affermazione d’Italianitd
che & confenuta in quelle righe.

I’anima latina non sa ac-
quetarsi alla manifestazione di
se stessa in una sola delle sue
possibilita, non sa racchiudersi
nella contemplazione di un solo
ideale di vita, non puo limitarsi
a percorrere un solo cammino.
Sembra che ripugni alla sua na-
tura il lasciar inaridire qual-
cuna delle sue multiformi, me-
ravigliose risorse ed il profa-
nare energie originarie, rivol-
gendole a scopi diversi da quelli
per cui furono prodotte. Iid essa
ha una forza di adattabilita e di
assimilazione che le permette di comprendere il mondo in sé nella
pilt svariata plurality di aspetti e di esprimerne la concezione se-
condo le pilt diverse visioni. Essa permane, a traverso il mutare

(1) Poesie e Novelle di Arturo Gra¥, Roma, J. Loescher, 1876, Prefazione, pag. 2.
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dei secoli e il sovrapporsi delle stirpi, e se pur le circonstanze
esteriori impediscono il suo esplicarsi nelle piit felici condizioni
di liberta, addita incessantemente un mirabile sogno di complessa
e sempre rinnovata armonia.

Cosi avviene che I’Italia ha dato pochissimi uomini che pos-
sano trovar posto nella storia di una sola delle manifestazioni
dell’attivitih umana: forse perché le grandi menti che il nostro
paese ha inspirato, hanno saputo cogliere pilt rapidamente delle
altre i legami che stringono tra loro le varie forme di espres-
sione del pensiero. I colossi del tempo classico sono filosofi poeti
come Platone o poeti filosofi come Euripide, sono poeti e storici
come Virgilio o storici e filosofi come Svefonio. Ma a questa
impressione concorre anche in gran parte la circonstanza tutta
soggettiva riguardante cié che noi chiediamo alla nostra indagine
sul mondo classico: poiché la letteratura della civiltd cristiana
ha voluto ben piti nettamente della precedente, che fosse partito
il campo dell’espressione, e da Dante che nelle sue quatiro opere
principali ha parlato con accenti diversi ed unanimi nello stesso
tempo, sino al giorno d’oggi, sembra che le attivita del pensiero
abbiano avuto necessitd ciascuna di un linguaggio proprio per
manifestarsi, di una terminologia speciale per definirsi, direi quasi
di un pubblico particolare per esser comprese.

Pochi tra coloro che in Italia hanno un nome nella lettera-
tura moderna, si son limitati ad esprimere 1’anima loro nell’opera
d’arte. Dal Carducei al Pascoli, dal Mazzoni al Teza, dal Marradi
al Cesareo, pur prescindendo da quelle tra le cause del fatto che
risiedono nella condizione che & fatta da noi alla letteratura, si
nota la necessitd di prodursi nel migliore e pitt sincero slancio
della poesia e nello stretto e rigoroso procedimento della storia
e della scienza letteraria. Ma in pochi come nel Graf si constata
una dipendenza pit diretta tra la parola dell’arte e quella del
sapere: 1’anima che indaga i misteri delle ety passate & in lui la
stessa, sempre, che dice il sogno giovanile, che piange la delu-
sione constante della vita.

Io non dico che per essere un grande poeta sia anche ne-
cessario essere un grande filologo, né sosterrei il contrario, che
cioé nel grande filologo debba necessariamente vibrare un’anima
di grande poeta. Ma penso che chiunque voglia esprimere la pro-
pria musica debba avere un solido substrato di cultura, e che
chiunque voglia accingersi alla critica della musica altrui debba
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avere uno squisito senso di poesia. Forse la filologia ha assor-
bito in sé molti poeti, forse la poesia ha rapito molti alunni alla
critica: una misteriosa legge di economia intellettuale presiede
forse a questa ripartizione delle umane forze espressive.

Cid significa che io credo poco al poeta instintivo, sorto dalla
terra come un prodotto divino d’inspirazione, ma ritengo invece che
il genio della poesia non possa efficacemente esplicarsi senza un in-
visibile corredo di cultura omogenea e complessa. Invisibile, perché
il poeta deve far pensare anche a cid che non dice e deve essere
non solo la voce dell’anima propria, ma anche quella di un’epoca,
di una stirpe, di una civiltd. Spetta al poeta pronunciare la parola
pitt pura fra quante illuminano il suo fempo, e se egli ¢ anche
profeta, lo & perché conosce I’avvenire dal passato, e pub proiettare
il suo sogno tra i misteri pit affascinanti del futuro, solo percheé
ha sentito nell’anima sua i sogni delle anime consanguinee. Per
poter parlare cosi la voce del poeta deve contenere la risuonanza di
tutti i cuori, la musica di tutte le passioni, come gli echi diffusi e
confusi di voci innumerevoli constretti in un’armonia innovatrice.

Arturo Graf poeta (poiché egli, come tutti coloro che si danno
alla letteratura, fu indubbiamente, prima d’esser altro, poeta)
sembra che alle delusioni che hanno inspirato la sua triste e de-
solata Musa, abbia voluto trovare un conforto nel ricercare le
illusioni che riescirono a distrarre menti forse meno riflessive
delle nostre dall’eterno, tormentoso problema dell’esistenza. La
sua fantasia di sognatore si & nutrita di leggende paurose, di
spaventose fole, come se volesse acquistare una scettica immunita
dai terrori che la realthd impone a chi voglia percorrere il sen-
tiero della vita, avendo sempre compagna la ragione. Come poeta
adunque egli ha continuato e rinnovato la tradizione pessimistica
che inspird la maggior parte dei poeti del secolo XIX.

Ma il suo pessimismo non ha nulla a che fare con quello
del suo secolo. Non é quello personale, beffardo spesso, maligno
talvolta del Leopardi, il quale sembra rimproverare continuamente
agli uomini di non rinunciare per lui a quelli che fatalmente
‘sono i loro caratteri indelebili, non quello manierato, forzato, del
De Musset nel dolore del quale par sempre di sentire il presen-
timento giocondo della consolazione, non quello spietato, (uasi
muto, inesorabile ed inguaribile del Baudelaire che mostra senza
spiegare, che si offre come documento del male, che si crogiola
nel dolore come in un piacere sadico, non quello gaio, sensuale
e sarcastico di Arrigo Heine che, come per partito preso, pre-
viene la delusione con la delusione, con I’indolente fiducia di
chi non vuol credere al bene, non quello tristissimo e ammalato



di John Keats, pieno di dolorosi presagi, che & forse solamente
una divina potenza di melanconica soggettiva, non é infine quello
di Lorenzo Stecchetti che su per gilt & venuto fuori da tutti
quelli che ho detto e forse da qualche altro ancora.

I1 pessimismo di Arturo Graf & enorme, monstruoso, tremendo.
E un nichilismo, é la conseguenza di una totale distruzione del-
"anima, & la sopravvivenza della parola alla catastrofe irrepara-
bile del cuore e del sentimento. Non una fede, non un sorriso,
tranne nelle poesie giovanili, non una speranza, non un rimedio:
il nulla. E gli effetti che la poesia di Arturo Graf ha saputo trarre
da questi dati sono meravigliosi. Finito uno dei suoi volumi di
versi il lettore si chiede spaventato se veramente valga la pena
di pensare e di vivere. Poiché il poeta non si scaglia contro nes-
suno, non narra la sua delusione, non dice quasi nulla di se stesso,
(uale elemento constitutore della sua filosofia spietata: sembra
invece che rifugga dal rivangare ricordi dolorosi e s’adira solo
contro di sé, come se si rimproverasse di continuare natural-
mente a vivere. Ma dai fatti che non dice assurge...., non vorrei
dire un’eresia, ma I’espressione mi seduce, ad un misticismo del
male. Egli ama il male come elemento d’arte, come fattore di
hellezza, come compagno fatale dell’uomo e sembra sia questo
I’ unico amore che possa ancora inspirarlo a parlare. E tale la
desolazione che si sprigiona dalla sua poesia che chi legge non
sente una contrazione dolorosa di pena per chi tanto soffri da
giungere a cosi grande sconforto, ma sale con il poeta negli spazi
superiori della visione del mondo e della realtd e si sente posse-
duto, come nel terrore di un sogno spaventoso, da una forza ol-
trepotente che lo constringe a sentirsi ridotio agli ultimi elementi
della vitalith di fronte al gelo ed all’isolamento in cui lascia la
constatazione della nullita della vita.

Poiché la poesia di Arturo Graf sembra che denudi I’ esistenza
di tutti i suoi abiti pit scintillanti e, spesso, pitt falsi, sembra
che scarnifichi questo corpo umano cosi bello all’apparenza, per
mostrarne solo lo scheletro rude e deforme, sembra che tolga
all’ossatura dell’uomo le sue parti pitt forti per ridurlo ad un
teschio che pensa. Ma- accanto a questo, che & senza dubbio il
carattere pilt spiccato dell’arte del Graf, chi legge trova spesso
commoventi accenni ad un dolore pitt dolce, paesaggi tristi, mi-
rabilmente evidenti, slanci lirici verso c¢id che & bello, verso c¢id
che & vero, verso cid che & buono, come pallidi raggi di bene-
fica luce nella scettica tenebra dello sconforto dominante.

Ed in questa coerenza di varietd, il Graf si dimostra poeta
altissimo, poiché pur tenendo il suo lettore avvinto alla catena
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inesorabile del male come egli lo descrive, sa agitarne la mente
alle impressioni pitt diverse, conservando inestinta quell aspetia-
zione misteriosa che nella rivelazione della vita soltanto la poesia,
unico fiore delle anime, pud rendere dolce ai mortali
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V'é un legame, ho accennato pit sopra, tra I'opera lettera-
ria del Graf e la sua produzione scienfifica. O almeno a me sem-
bra, senza ricorrere ad ipercritica, che questo legame vi sia. (‘.f)me
ho detto, sembra che il poeta disilluso abbia chiesto nuove illu-
sioni, tenui conforti allo scienziato, come se le leggende e le su-
perstizioni di un’etd passata, rievocate dall’acume dello studioso
innanzi alla conscienza dell’artista, potessero dargli una relativa
tranquillita.

Arturo Graf infatti ha consegnato la sua fama di profondis-
simo indagatore del pensiero delle eta lontane, specialmente a tre
opere singolari per genialitd e per dotfrina, I'una su Roma nella
memoria e nelle immaginazioni del medioevo, P’altra sui miti,
leggende e superstizioni del medioevo, la terza sul Diavolo. 'lln
i molti scritti che egli ha dato alle stampe, tra cui 01'iginalissun¥
quelli sul cinquecento e su Prometeo nella poesia, guesti SOno 1
pitt personali, quelli nei quali ha transportato pit Ylgoros.amepm
il suo spirito di artista e la sua mirabile attivitd di erudito. Con
il Virgilio del Comparetti le opere del Graf che ho accennato for-

mano il nucleo piit prezioso di quella che pud chiamarsi la mi-
tologia medioevale, materia misteriosa ed ardua, ma feconda di
soddisfazioni personali e di contributi preziosi per rivelare al se-
colo nostro il segreto dei secoli oscuri. .

Agevolmente si comprende quale fascino dovesse ese1‘c1t:are
sulla mente erudita e geniale del Graf un’indagine che riesgsse
a porre in luce le fantasie in cui si allietarono o si attern‘rono
le anime della primitiva civiltd italiana. Egli ha dovuto vivere
interiormente quella vita per far sua la forza di suggestione delle
leggende meravigliose, ha dovuto constituirsi un ambiente intel-
lettuale che emanasse tutto il profumo del medioevo percheé, della
materia a cui dedicava il suo sforzo, rendesse un conto cosi pre-
ciso a se stesso e desse cosi singolari impressioni ai lettori, d_a
restituire nella loro intierezza i sogni orva paurosi, ora bizzatrm,
ora incomprensibili, ora superbi di cui tanto si piacque I'anima
medioevale. %

Solo un artista poteva giungere a cid, solo clii a doti mira-
bili di lavoratore e di interprete, congiungesse una non comune
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genialita di vedute, una profonda vigoria di sentimento e di pen-
siero. Poiché, anche in quelle tra le sue opere condotte con pitt
rigoroso metodo scientifico e 'argomento delle quali sembra piu
@’ ogni altro refrattario a destare un interesse qualsiasi in chi non
abbia di tale materia fatto la professione, della sua vita, il Graf
sa farsi gustare, sa tener desta ’attenzione del lettore, sa fargli
" provare le sue impressioni, provocargli le sue ipotesi, avvincerne
la mente alle mirabili visioni che egli fa passare innanzi agli oc-
chi attoniti del suo pubblico, ora macabre e spaventevoli, ora
appassionate e lusinghiere. Ci6 perché egli sa scrivere e non lo
dissimula: pare strano si debba dire cosi, ma chiunque abbia
contatto con la nostra attuale letteratura scientifica riconoscera
che non- ho detto un paradosso.

Creare una vera letteratura scientifica nazionale che ador-
nasse di bella forma e sentita ardue speculazioni intellettuali,
elevando le nude e pedestri constatazioni all’altezza dell’ opera
d’arte, liberando il nostro pensiero da spietate e glaciali sche-
matizzazioni, compiendo con armoniosita di prosa Iarditezza delle
conclusioni, fare infine della bella scienza, della bella storia, della
bella critica, a me semhra avrebbe dovuto essere il compito del
pensiero nostro, la méta del movimento letterario del nostro
tempo. E una triste imitazione quella che ci ha constretti sino a
poco fa a raccogliere aridi materiali e presentarli cosi, come
freddi risultati di un’indagine impersonale, ed & d’altronde un’in-
genua fradizione quella che ¢i ha legato ad una certa retorica
parziale ed inconcludente che, senza il substrato della ricerca
scientifica e della diligente comparazione di tutti i dati positivi,
vuol dar veste severa a pregiudizi dottrinari, ad inesperti rima-
neggiamenti di idee personali e ristrette. E mentre da un lato si
rifugge dalle seduzioni della parola, dall’altro si evitano le neces-
sarie dimostrazioni, le imprescindibili esposizioni di fonti, quando,
in un’opera conscienziosa e completa, questi elementi dovrebbero
contemperarsi, senza apparire, fondersi senza la prevalenza dell’uno
sull’altro, in modo che I'eleganza della forma lasciasse compren-
dere ed apprezzare la ricchezza dell’erudizione.

Il pregio principale delle opere del Graf risiede, secondo me,
nella mirabile fusione di questi due elementi che non sono, come
potrebbe sembrare, tanto contrari tra loro da essere inconcilia-
bili, ma che pure, nella stanchezza ingenerata nel nostro gusto
dalla puerilita del semplice dilettantismo e dalla pesantezza delle
esuberanti erudizioni, sono ormai indispensabili alla nostra lette-
ratura in ogni opera che voglia essere armonicamente e seria-
mente pensata. Chi legge, per esempio, lo scritto intitolato: « La
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credenza nella fatalith » nel primo volume de_zll'opera. sui mifi
medioevali, o certi capitoli del Diavolo, non puo non ricOnOscere
di trovarsi innanzi all’estrinsecazione di una persqnghte? .egual-
mente potente per il magistero della forma, per l‘ongmal}tu de}le
idee, per la vastita della dottrina, senza che nessuna di q:Je.ste
doti mostri di voler prevalere a detrimento dfalle altre. E dal
freno reciproco che queste forze s’impongono, 1‘1s‘u1ta una serena
sobrieta di stile, una attraente armonia di concezione, una chiara
e limpida dignitd di esposizione, cid che fa Q1 ch-e le opere f:lel
Graf, per quanto trattino discipline non facxh,‘ne a.cces.snln!l a
tutte le menti, riescono di una lettura grata e simpatica, in virtl
specialmente dell’elemento personale che I'autore ha saputo tran-
sfondervi. .

Ed ove l'originale vigoria del pensiero de.l Graf ha_avuto
campo di manifestarsi, & pure nella scelta degli argomenti f;m.t-
tati. Lavoratore assiduo ¢ versatile, poiché oltre alle opere citate,
alle poesie, a molti articoli dispersi, a discorsi, con'ferenze,- pro-
lusioni, egli ha anche scritto un forte romanzo, Il Riscatto, in (.‘,11'1
non smentisce il programma dell’arte e della ﬁlosoﬁa che 51 &
dato ad esplicare, il Graf si é constituito una spe‘ciallta, come hg
detto, della mitologia medioevale. E chiunque.abl:na.avu,to innanzi
a sé il problema dell’ interprefazione del pensiero di un’epoca, non
pud non constatare come il sussidio maggiore venga appunto
dalla piti estesa e completa conoscenza della letteratm.'a leggen—_
daria. Non & nell’indole di questo scritto il dire tecnicamente 1
meriti dell’opera del critico insigne, ma certo si é che nulla
meglio della precisa conoscenza del significato delle legg(_znde,
vale a dare esattamente il senso storico di un’epoca. Se si sa-
pesse con sicurezza a uale visione interiore corris.pondeve_t nei
Greci Iinvocazione di Hermes o di Phoibos, o per dir meglio se
si avesse nell’anima e non solo nell’intelligenza il simbolq cf.xfe
si nascondeva dietro tali denominazioni di idee e di spiriti pill
complessi, noi leggeremmo 1’ Iliade, I’Edipo R.e, le _Pitichc’ con
una quasi perfetta rispondenza tra il nostro .111.tenc1111lent9 e la
squisita sensibilithd estetica degli autori classici, mentre invece
molte volte menti erudite ed aperte, giunte ad un certo punto
di saturazione filologica ed umanistica, debbono arrestarsi i.mpo—
tenti innanzi al mistero inesplicabile che stende innanzi ai loro
occhi Ioscura significazione di un mito comprensivo ed essen-
siale. E molte volte I’intima ragione storica e filosofica che df&
vita ad Artemide o ad Hephaisto, gela I'entusiasmo di un’ammi-
razione, tronca sul pitt bello l'avviamento dell’ intelletto ad una
nuova conquista nel campo sterminato della guerra che muo-
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viamo all’ignoto, annulla le trepide speranze in una nuova inter-
pretazione, in una impensata congettura.

Poiché nei tempi di maggiore sviluppo dell’elemento fanta-
stico sul razionale, 'anima umana sembra aver voluto aggirare
intorno alle leggende e velare di vaghi simboli tutti i problemi
del mondo, cosi che colui il quale avesse il segreto di tutte le
significazioni riposte e di c¢id che esse parlarono alla mente dei
secoli lontani, avrebbe fatto la metd del penoso e glorioso cam-
mino che conduce alla conoscenza sicura del passato.

Cid che forse nessuno riescird mai a fare per il mondo clas-
sico, Arturo Graf ¢ riescito a condurre a termine per il me-
dioevale. E noi giovani a cui si offrono fioriti ed ospitali tutti i
sentieri dell’arte e della scienza, resi pitt piani dal lavoro fenace
e intelligente dei nostri predecessori, dei nostri maestri, guar-
diamo a queste figure di lavoratori impeccabili, di rivelatori pro-
fondi, con un sentimento di gratitudine e di rispetfo, di onesta e
leale invidia, per quello che hanno fatto, per le méte che hanno
conseguito, per i vertici che hanno toccato. Essi ¢i hanno addi-
tato le vie da percorrere, i metodi da seguire e molte volte hanno
per noi impostato 1 problemi da risolvere; essi ci hanno inspirato
la conscienza e la dignita del lavoro, la sicurezza e Poculatezza
nell’indagine, I'industria e la serenitd nel collegare le fonti con
i risultati; ma ci hanno specialmente insegnato ad essere Italiani
in tutte le manifestazioni nostre, in modo che alla patria che
altri ci fece, possiamo ora noi dare un’anima che la faccia viva
e superba.

Ed in questi giorni in eui Arturo Graf, uno dei pin forti
pionieri del nostro lavoro intellettuale, celebra il primo giubileo
del suo insegnamento, da queste colonne su cui in favore di quel
complesso ideale che egli ha tanto contribuito a formare, si com-
batte e si opera, mi & grato inviargli I'augurio pit sincero e pil
caldo che la studiosa gioventlt Italiana formula per lui nella ri-
correnza solenne, nel desiderio che egli ancora a lungo continui
a lavorare con noi e per noi, continui a sostenerci con lautorita
dellaltissimo sapere, con la forza dell’altissimo ingegno.

Roma, ottobre MCMII.




